RETRATOS EN EL BARRO

Me cambié muchas veces de colegio. Mudanzas familiares, traslados de barrios y ciudades como saltamontes buscavidas. Nunca alcancé el dominio del primer día de colegio. Nunca supe cómo secar el sudor culpable de un tímido incurable porque la inocencia me amaba como una sábana cubre a un fantasma pensativo.

Callado, respirando por la nuca y las orejas si acaso alguien clavaba su mirada en mi remolino de inseguridad. Cada nuevo primer día en un colegio diferente perdía a un niño. Me perdía sin hilo de vuelta. El recreo era una escaramuza contra mis recelos y el estridente timbre siempre sonaba a tiempo de salvar a una hormiga a punto de ahogarse en un vaso.

Sí, todo se curaba entonces y ahora con una palabra de amistad, una caricia, pero nunca tuve esa suerte y siempre, de pequeño, tenía que pintar sus retratos en el suelo de barro del patio de recreo con mi capuchón de boli. Pintaba amigos y caricias de mamá.

Hubo algo bueno en todo eso. Nunca me quejaba de mi soledad y aprendí a mirar y estar muy quieto hasta casi conseguir el poder de la invisibilidad. Ahora me veo como era: sentado en un ocre pupitre de madera que olía a …. a tinta, a sueños, a evasión. Y en el patio como un pájaro a la espera de morirse de frío escondido de los dientes y las garras de los gritos y carreras.

Hasta que un día un libro me salvó de ahogarme en aguas estancadas. Sin saberlo, la lectura me salvaba y de la mano me llevó hasta cielos abiertos y azules y espléndidas montañas. Me hizo descubrir que yo también podía gritar y correr.

Y fue así como poco a poco perdí el miedo al primer día de colegio, y a los primeros todo.

Ese libro fue CORAZÓN, de Edmundo D'Amicis, mi primer libro.