LA SONRISA DE PILAR

La verdad elige a veces abrirse paso entre lágrimas a través de una madre malherida y usa el mismo espacio reservado estelarmente a la mentira. Verdad de amor y dolor, de dolor e impotencia, verdad desnuda hasta los huesos que denuncia y evidencia, verdad que nace del útero mortal de la miseria, verdad que viene de morirse y que por haber así nacido el hipócrita y maldito ya no sabe dónde ir, por dónde escapar ni perderse: sólo se le permitirá mirar a un lado, bajar los ojos, callar la boca y esconderse.

Ese día Pilar empujó al crimen como oficio a su negro precipicio. Abolió el corazón seco y los discursos podridos. Hizo callar las alharacas y en la cara de quienes mienten y mintiendo se divierten, dibujó un maleficio: sacando fuerzas de flaqueza desde el surco de la tierra ensangrentada, clavó un cuchillo mortal en medio del deshonor y marcó la Valentía y la Verdad como cicatriz imborrable a fuego marcada en la endurecida piel de hombres y mujeres congresistas que la escucharon en silencio con gestos torcidos , huidizas miradas insensibles y cobardes ganas de volverse invisibles.
Y eso lo hizo una mujer casi acabada, agonizada por una mortandad de verdades mentirosas y mentiras proclamadas, que bebió amargura envenenada en una fuente de odio absurdo e interminable y dejó su corazón embadurnado de ceniza sufriente, una madre que apenas podría respirar en adelante si al volver a su casa ya no estaba su simiente.

------------------------------------------
La verdad es que cuando ví a Pilar soltando las verdades del barquero a la cara de los señores diputados ( algunos más interesados en leer el periódico, como el sr. Zaplana (sí, el mismo que declaró que él estaba en política para forrarse.No hay por dónde cogerle- ) con esa fortaleza que hizo nacer de la fragilidad de su pena , con toda la fuerza de su dolor, no me extrañó. En realidad sé muy bien que los auténticos héroes de la sociedad son anónimos, y no se les conoce hasta que se convierten en eso, en héroes en virtud de un destino que les hace reaccionar extraordinariamente ante situaciones extraordinarias . Y ella lo hizo de una forma que hizo temblar al Congreso. El periodista Luis del Olmo, que fue quien me acompañó mientras me bebía las lágrimas al lado de una radio, afirmó que se abría un antes y un después en la conciencia de los políticos tras la alocución de Pilar.

Exageró. Es evidente que a los señores diputados por un oído les entró y por otro les salió.
Pero lo que quedó para siempre fue el valor y la entereza y también las lágrimas de mi amiga Pilar.

Pero ahí la tenéis, resurgiendo entre las lágrimas con su bonita sonrisa, en brazos de un loco que la hizo bailar como una peonza en un banquete especial para todos. Un loco que regresó a casa derrengado y con agujetas hasta en el reloj, pero con la satisfacción de haber bailado toda la noche con el brillo maravilloso de la sonrisa de Pilar, una noche mágica en la que apenas se apartó unos pocos metros de la orilla de ese río de lágrimas en el que navega desde que lo único que quedó de su hijo Daniel fue su reloj y su recuerdo.