SARAMAGO

Hace algunos años participó en una especie de seminario sobre literatura en la antigua Fábrica de Tabacos de Cádiz, hoy Palacio de Congresos. La casualidad hizo que me lo encontrara desayunando pacíficamente bajo el toldo de un bar al aire libre. Un café y una tostada con jamón y tomate. Hojeaba las páginas de El País y tenía dos o tres diarios más sobre la mesa. Levantó la vista y se tropezó con la mía curiosa y gratamente sorprendida. El efecto Almudena se apoderó de mí. Y os lo explico.

Casi todos los años, durante mi periplo playero que se prolonga durante cuatro meses gracias a que vivo donde vivo, es raro que no vea a Almudena Grandes bajo su sombrilla, charlando animadamente con su marido, sus hijos, sus amigos, o bien enfrascada en la lectura del libro que tenga entre manos. Con todo lo que admiro a esta escritora jamás se me ha ocurrido molestarle lo más mínimo, ni siquiera intentar una aproximación que con otros personajes públicos no tengo reparos en hacerlo. Hace pocos días estuve charlando con Imanol Arias al pie de la Catedral de Cádiz sin ningún rubor. Pero no sé qué me pasa con Almudena que no puedo acercarme a ella. No sé si se trata de un respeto reverencial o que como la tengo tan endiosada no puedo despojarme de mi condición de mísero mortal sin derecho ni siquiera a respirar el mismo aire que respira ella. Me conformo con mirarla de forma discreta sin interrumpir mi paseo mientras vive ajena a todo el amor que siento por ella. Y sin rodeos lo llamo así: amor.

Pues con Saramago me pasó lo mismo. Sin embargo, ese hombre algo advirtió en mi mirada que , no ya con educación, sino con algo que me pareció humanidad y cariño genuinos, me dio los “buenos días, joven” para, a continuación, sumirse de nuevo en la lectura del periódico.

Ese “ buenos días, joven”, me hizo más feliz que cualquiera de los libros suyos que he leído.

Descansa en paz, señor José Saramago, y gracias por sus libros, pero principalmente por haber sido Usted.

El amor no tiene edad. Con su mujer Pilar. Hizo una cosa con ella que le define: el día que la conoció paró todos los relojes de su casa y nunca más volvió a darles cuerda ni ponerles pilas.

"Reloj, no marques las horas...."

-----------------------------------------------------------------------------
"No creo en Dios y no me hace ninguna falta. Por lo menos estoy a salvo de ser intolerante. Los ateos somos las personas más tolerantes del mundo. Un creyente fácilmente pasa a la intolerancia. En ningún momento de la Historia, en ningún lugar del planeta, las religiones han servido para que los seres humanos se acerquen los unos a los otros. Por el contrario, sólo han servido para separar, para quemar, para torturar. No creo en Dios, no lo necesito y además soy buena persona».

«Somos la memoria que tenemos y la responsabilidad que asumimos. Sin memoria no existimos y sin responsabilidad quizá no merezcamos existir"

«Hay quien se pasa la vida entera leyendo sin conseguir nunca ir más allá de la lectura. Se quedan pegados a la página, no entienden que las palabras son sólo piedras puestas atravesando la corriente de un río. Si están allí es para que podamos llegar al otro margen, el otro margen es lo que importa».

"Los escritores viven de la infelicidad del mundo.En un mundo feliz, no sería escritor "

«El hombre más sabio que conocí no sabía leer ni escribir. Era mi abuelo materno y, aunque analfabeto, era un sabio en su relación con el mundo. Era pastor y había armonía en cada palabra que pronunciaba. Era una pieza en el mundo. No era apático, ni resignado. Era un ser humano directamente conectado con la naturaleza, como los árboles de su huerto, de los cuales se despidió cuando tuvo que viajar a Lisboa. Les abrazó y se despidió de ellos, de su naturaleza, porque sabía que se iba a Lisboa a morir».

«Nuestra única defensa contra la muerte es el amor».

«El tiempo es un maestro de ceremonias que siempre acaba poniéndonos en el lugar que nos compete. Vamos avanzando, parando y retrocediendo según sus órdenes. Nuestro error es imaginar que podemos buscarle las vueltas».