DE VERANOS AZULES Y CHANQUETE Y PAELLAS Y UN PILLASTRE

 
¡¡¡ ...de esta nube blanca, no me moverán, de esta nube blanca, no me moverán, lalalalá...!!!

No es una paella, sino una fideuá hecha por mi compiamigo de Marni Tomás Ponce, un artista haciendo paellas y fideuás y subiendo el Picayo a piñón fijo, jajaja...Un abrazo, Tomasín, y participa, que serás bienvenido, sobre todo si nos prometes hacernos una fideuá así, jajajaja..

¡Pero qué cabrito Antonio Mercero!

¡Qué manera de aplicar el método Stalivnasky que pusieron de moda De Niro engordando 20 kilos para interpretar a Joe la Mota o Melón Blando poniéndose algodones en los carrillos para dar empaque entre señorial e inquietante a d. Vito!

Cuenta Miguel Joven, el inolvidable y mellado Tito de Verano Azul, que Mercero le hizo creer de verdad que Chanquete había muerto, y que sus pucheros en esa desgarradora escena eran del todo reales. ¡Pero qué putada, pobre crío! Si nosotros, aún sabiendo que era ficción, el nudo marinero en la garganta de la sofoquina que nos entró casi nos ahoga, imaginaros el pobre Tito.

Ahora Tito se gana la vida ejerciendo de guía-anfitrión en Nerja, recorriendo los santos lugares de Verano Azul. Pues sí señor, un trabajo muy digno. Yo pagaría porque me dejaran en ese parque temático chanquetero gritar a pleno pulmón y con voz de gallineja eso de " ¡Chanquete ha muertooooo..!" . Lo haría con más sentimiento stalivnasky que Pancho.

La primera vez me acongojé, pero cuando habían repuesto ya más veces la serie Verano Azul que formateado el disco duro del ordenador de Bárcenas, empecé a sospechar que a lo mejor Chanquete no estaba muerto, sino que le pasaba lo mismo que a mi sr. Ghostbuster, que estaba mal enterrado.

Cuenta Tito que, tras esa estremecedora escena, se puso fin al rodaje por ese día, y que Chanquete resucitó, se enfundó un mandil y se puso a hacer una paella  riquísima para todo el equipo. Los muertos que hacen paellas se merecen un buen lugar en las cocinas celestiales.

Era un tío muy majo. Tengo la siguiente anécdota con él. Casi todas las semanas, el sábado por la mañana nos íbamos a jugar mi jefe-padre putativo y yo un partido de frontenis contra otra pareja, muy cerquita de Montcada. Pues Chanquete, siempre que podía el pobre, se ve que vivía cerca, se dejaba caer por ahí, se sentaba y contemplaba el juego.

Siempre se me han dado bien los juegos de raqueta: el pin-pón, el frontenis, y ahora el pádel ( el tenis no, apenas lo he practicado, aunque me defiendo la mar de bien). Si mi abuela me lo permite, me permito reconocer que soy muy bueno, pero no por la fuerza desplegada o la resistencia física, sino porque tengo más bicherío que una serpiente cascabel. Los primeros compases del juego me dedico a descrubrir los talones de Aquiles de mis contrincantes y nunca me importa perder el primer set. Luego, ya es otro cantar, porque me convierto en una especie de asesino deportivo en serie y no hago otra cosa que echar sal y vinagre sobre las heridas de mis rivales. ¿Qué se te da mal devolver de revés?..¡toma, dos tazas! ¿Qué el rebote de doble pared te arranca lamentos? ¡Pues toma Lorca y verde que te quiero verde!  ¿Qué las dejadiñas en la red o en la pared te dejan sin resuello?...¡tóma, coge el Expreso de Medianoche! ...y así, más malo que la Bruja Avería soy. Hasta que me coje alguien que juega mucho mejor que yo y me aplica una lavativa de las buenas.

Antonio Ferrandis se reía conmigo y con los puntos que hacía, y me decía " ¡qué pillastre estás hecho!"
 
 

Para aquél entonces Antonio Ferrandis ya gozaba del cáché hollywoodiense de haber sido distinguido con el óscar a la mejor película extranjera con su Volver a Empezar. Una peli que tengo prohibido ver por prescripción médica ahora mismo, porque de lo que va es de su reencuentro con la madre patria tras su exilio, con sus colegas de juventud y , sobre todo, con su primer amor ( Elena) , y como yo ahora mismo también me he reencontrado con mi primer amor ( la hija de Elena), es escuchar los primeros compases del Begin the beguin de Cole Porter y el Canon de Pachelbel, y ya estoy moqueando con las glándulas lacrimosas a toda máquina como cuando Franco salìa al balcón del Palacio Real a refrendar con pucheritos sus referéndums. De eso va la película, de exprimir tus recuerdos cuando ya tienes más recuerdos que años por delante. Es una película paciente que te espera a la vuelta del camino para que te emociones contigo mismo. No me hizo demasiado tilín cuando la vi con veintidós años, es más, me pareció un tostón, y encima su personaje era hincha del Sporting de Gijón. ¡Ningún personaje cinematográfico que sea del Sporting tiene la más mínima posibilidad de pasar a la historia del cine! Como mucho, a partir del Atlético de Madrid y liándola parda, como Torrente. Pero ahora, con cincuenta y cuatro velas en la tarta, que me hace falta movilizar a los bomberos por si se extiende el fuego, me hace tolón en toda la cúpula existencial. Garci siempre me ha parecido un director que jugaba con un as oculto bajo la manga, un poquillo tramposo a la hora de barajar sentimientos, pero funciona, vaya si funciona. El Canon de Pachelbel por sí solo es capaz de enterrarte bajo toneladas de esa droga que diseña la memoria a su antojo y que llamamos nostalgia.

 
Un día de buen tiempo sin ser verano me fui, en vez de al Instituto, a la playa de las Arenas. A leer y a tomar el solecito que era lo único que hacía aprovechable un día de pellas. En uno de sus terrazones vacíos de sillas y mesas se ponía el personal jartible de sol, y allí me encontré con Antonio, que a su vez estaba acompañado de otro actor llamado Luis Barbero, con sus gafas redonditas, no sé si os acordaréis de él. Siempre hacía de abuelillo entrañable. Me reconoció enseguida y llamó mi atención de la siguiente manera, no lo olvidaré: "¡pero mira a quién tenemos aquí, al pillastre...!", seguido de su apacible y cálida carcajada que todos recordamos. Nos saludamos afectuosamente, le confesé que había hecho novillos, y ahí quedó la cosa. A Luis Barbero le temblaba mucho la barbilla y me dio mal rollo.

Vaya mi recuerdo para el vivo que más veces murió en la historia sentimental de nuestra televisión y para el muerto que más ricas paellas hacía.

( a partir del minuto nueve del vídeo, podéis sacar los puñuelos)

 

Y una maravillosa versión del Canon