COMPRO FUERZA, PAGO BIEN

- "¿Me quedaré bien, verdad, papá?

- "Suerte, pequeñajo. Claro que sí"

El enfermero empuja la cama con ruedas a través del pasillo, y consuela con esta frase " Mira lo que te ha dicho tu padre. Los padres siempre llevan razón"

De pronto llega el momento crucial, después de tantas horas preparatorias y tantos kilómetros, un silencio atronador se apodera de la habitación en donde me quedo completamente solo. No sé por qué se queda rebotando entre paredes la frase del enfermero , "los padres siempre llevan razón". Debe ser uno de los mayores ejemplos de mentira piadosa.

No. No llevamos siempre la razón. Los padres se supeditan al sacrificio en nombre del amor incondicional, sí. Y se entregan para torcer favorablemente la voluntad de unos acontecimientos que no controlan en absoluto. Los padres sienten en sus huesos el frío de una anestesia que recorre las venas contraídas por el miedo de tu hijo. Los padres traspasan esas dos horas, tres..., esforzándose por no rendir ni un sólo minuto al pánico.

Pero los padres no pueden evitar tiritar de frío ante un gigantesco muro de hielo que de repente se ha levantado entre tú y la puerta de la habitación sumida en un silencio extraño que tictactequea como carillón de ecos soñolientos y gestan pensamientos al ritmo de un monótono diapasón .

Y empiezas a hacer tonterías. Abres la ventana para dejar pasar el frío polar de una Guadalajara recién nevada, fumas tres cigarrilos seguidos hasta que empiezas a toser, cuentas baldosas y miras al techo por si acaso Serrat lleva razón y necesita alguna mano de pintura, abres diez veces el libro que estas leyendo (de significativo y oportuno título : " Un Mundo sin Fin", realmente la espera te parece interminable), hasta que caes en la cuenta de que diez veces has leído la misma página sin entender nada.

Y entonces, claudicas.

Cuando te das cuenta de la poderosa impotencia que te hace ser insoportablemente vulnerable, cuando piensas en tu hijo y su mirada de niño pequeño mirándote hasta perderte de vista como el que pierde un salvavidas en medio del océano, cuando te lo imaginas sumido en el sopor artificial de un sueño inducido y mentiroso..., entonces claudicas.

Los padres no somos tan fuertes. No llevamos siempre razón y yo no sé los demás, pero compraría con todo el dinero que pudiera la salud que necesita mi hijo y las fuerzas necesarias para que ni a él ni a nosotros nos falten en las siguientes horas, días, semanas y meses que nos aguardan.

Quiero fuerza, no consuelo ni mentiras piadosas.

Por eso compro fuerza. Pago bien.