ELOGIO DEL REY DE LOS PORRAZOS

Hay división de opiniones. De joven yo creo que era guapete, pero la verdad es que el tiempo no jugó a su favor y no era agraciado físicamente, más bien bajito y enclenque de constitución. Nunca nadie le vio sonreír. Ni siquiera sus más allegados, y eso que se dedicaba a arrancar carcajadas a miles y miles de espectadores. Lo cierto es que, quitando su última etapa ( murió con 71 años), su vida privada fue más bien un desastre y nunca encontró demasiados motivos para la alegría.

- ¿Por qué no te reías nunca, Buster?

- Porque hacer de cómico que no se ríe nunca era el papel que me correspondía hacer. Si yo me reía, los demás no lo hacían. Sin embargo, cuanto más serio estaba, más carcajadas recogía.

¿Sabíais quién le puso el sobrenombre de Buster a Joseph Francis Keaton? El gran Houdini, con quien viajaba en compañía de sus padres y de otros cómicos en la gira triunfal del legendario mago escapista. Con seis mesecitos de edad se cayó por unas escaleras sin sufrir ni un rasguño. Houdini le cogió entre sus brazos y exclamó “ What a buster!” (¡ vaya porrazo!). A su padre le hizo gracia y desde entonces llamó a su hijo Jose Francisco así: Buster Keaton, y poco a poco le introdujo en el mundo del vodevil haciéndole ejecutar acrobacias y espeluznantes caídas.

Hasta los veintidós años Buster Keaton coleccionó moratones de todos los colores y tamaños. Era frecuente que miembros de su propio equipo se taparan los ojos antes de realizar alguna cabriolada, temiendo lo peor. Pero Buster siempre se levantaba con su impertérrita carita seria , como si el porrazo no lo hubiera tenido él.

La suerte le sonrió cuando el gordito y atormentado Fat Arbuckle le presentó a un productor muy influyente que le convirtió de la noche a la mañana en una gran estrella del cine mudo, con un salario increíble de 1.000 dólares a la semana, mil dólares de los del año 1920. Llegaron sus grandes e inolvidables películas “ Rostro Pálido”, “ El Polo Norte”, “ El navegante”, “Las siete ocasiones”, “El maquinista de la General”, “El héroe del río”……y, después…la gran hecatombe para cientos y cientos de artistas del cine mudo, incluído él mismo : llegó el cine sonoro y la cara de Buster se volvió más seria todavía. Y más seria cuando ya no le contrataban, y más seria cuando se dio a la bebida, y más seria cuando su mujer le abandonó y se quedó con la custodia de sus dos hijas y todas sus posesiones, y más seria cuando la hipócrita moral americana le tachó de adúltero y alcohólico. Lo peor estaba por venir: comenzó a sufrir terribles depresiones y ataques de locura.

Sin embargo, y aunque siguió sin sonreír en lo que le quedaba de vida, murió feliz porque aún tuvo tiempo de rodar una hermosa película al lado de su esplendoroso competidor de la época, Charles Chaplin. Cuando le ví aparecer en la película Candilejas maquillando su ajada cara, sus arrugas de sufrimiento, frente a un espejo sin piedad, no lo pude evitar, lloré. Ver a mis dos ídolos perdiendo la batalla contra el cabronazo señor Tiempo me superó. Pero murió feliz, porque también tuvo tiempo de reivindicar su vis cómica y hacernos recordar su leyenda haciendo del cegato Erróneus en busca de sus hijos por las siete colinas de Roma en la divertidísima Golfus de Roma.

Murió feliz porque todavía tuvo tiempo de enamorar a una gran mujer como lo fue la bailarina Eleanor Norris, mucho más joven que él pero que supo darle el calor y cariño femenino que tan pronto se volvió feroz en su contra cuando dejó de ganar dinero a espuertas con su primer matrimonio. Y, sobre todo, murió feliz porque en la década de los sesenta se reinvindicaron sus antiguas películas mudas, su figura y su genialidad.

Pero nadie que se asomara al féretro abierto para ver su rostro podría asegurar si el rey de los porrazos murió feliz o disgustado : Buster seguía serio, muy serio, que es la forma que escogió él mismo desde el principio para defenderse de los porrazos de la vida antes de que le llegara la gran broma pesada que nos aguarda a todos. Sí, nos aguarda a todos, pero como decía el gladiador nubio a su amigo Hispano Crowe, "not yet",..... no todavía.