EL SABIO DE LOS YATES

En Puerto Banús, al lado de un complejo de apartamentos de lujo, vive ( o vivía) un mendigo adherido a la artificiosa opulencia marbellí como una rémora al cuerpo de un tiburón. Contrario a todo, por principios y por costumbres, hasta el punto de hacer pensar que este mendigo de edad indeterminada es una estatua superviviente de alguna erupción volcánica, surgido entre los escombros de una ciudad sepultada por el oropel del lujo, el dinero y la frivolidad.

En estos tiempos colmados de neuróticos, la sabiduría es cosa tan rara que no pude resistir la tentación de conocer a ese hombre. Su aspecto físico es algo intermedio entre un borracho de Velázquez y un bont-vivant de Toulosse -Lautrec.

Le hice notar lo sabias que me parecieron sus primeras palabras cuando iniciamos una típica conversación de extraños con ganas de hablar, tipo Leaving Las Vegas. Le dejé explayarse a gusto. Es curioso el nivel de intimidad que somos capaces de entablar con absolutos desconocidos sólo a condición de pillarte con ganas de escuchar cosas interesantes o sintiendo la necesidad de la comunicación. En mi caso ocurre raras veces, porque soy más bien introvertido, pero aquel hombre despertó mi curiosidad. Y juzgar vosotros si no mereció la pena:

- " Los amigos de por aquí se mofan de mi sabiduría. No la tratan con respeto como tú. En realidad, mi sabiduría consiste en haber rechazado todas las formas de la vida. No he querido estudiar porque siempre he sabido, y esto por instinto, que muchos de los conocimientos se olvidan, muchos otros hacen tristes a las personas y los más son inciertos y engañosos.

Jamás me enamoré porque esa estúpida forma de locura que consiste en preferir a una sola criatura sobre todas las demás es una aberración contraria a nuestra naturaleza, y el empeño de ser fieles o la desesperación de no poder serlo conduce a la angustia, al delirio, al engaño, causando desilusiones y furores homicidas. Al sexo hay que considerarlo como una simple necesidad fisiológica, como lo que me induce a comerme una fruta, una necesidad tranquila y natural, y hay que probar cuantas más frutas mejor porque cada una es portadora de una vitamina diferente y necesaria para fortalecer tu salud vital. Y el amor es una fantasía inventada por la urgencia por calmar el ansia sexual que desaparece cuando se instala la rutina. Lo que queda después, es miedo a quedarse solo.

De ese modo me salvé de la familia y de los innumerables fastidios, trabajos y servidumbres que surgen por tener esposa e hijos. Ni siquiera quise obstaculizar mi vida con la política. Y poco me importa ser gobernado por los rojos o por los azules. Sé perfectamente bien que, tanto los unos como los otros, arrebatan pedazos de mi libertad y sacan provecho de mi dinero. Cualquiera que sea el partido dominante, el buen ciudadano está condenado a vivir en una jaula y a pagar impuestos y tasas.

¿ La religión? Sería añadir suplicios y tormentos. No hay más que dos caminos razonables: o negarlo todo sin discutirlo o aceptarlo todo al pie de la letra. Por diversas razones de comodidad personal y social he elegido lo segundo: creo en todo pero jamás pienso en nada. Si la religión es esencialmente un misterio conviene dejar en el misterio lo que en el misterio se halla.

Ya he notado que lees mucho. En un momento me has recitado una lista de vagabundos famosos de la literatura. Para pasar mejor el tiempo me aficioné durante un tiempo a la lectura de poemas y novelas. Enseguida lo dejé. Los poetas me parecen niños patéticos que andan a la caza de mentiras; los novelistas me narran historias de ciertos hombres y mujeres que, si los hallara por casualidad en la vida, con sus ridículas miserias y actitudes fijas, huiría de ellos como el diablo huye de la cruz. Y , en general, cualquier persona a la que le guste escribir o leer son Ulises desesperados por volver a una Itaca inexistente o simplemente desordenados seres que intentan en vano poner orden a sus caóticos sentimientos y a sus pretenciosas ideas.

Vivo de una pequeña renta y de amigos que, como tú, me hacen compañía de vez en cuando y me invitan a comer. Soy algo exótico y a los ricos les enloquece el exotismo. Por eso vivo en Puerto Banús. Me cuentan sus cuitas como si fuera un confesor. Me piden consejo a veces y se van satisfechos, con el alma desahogada. Vivo sin lujos, pero sin estrecheces, y Dios me ha salvado de la carga asnal del trabajo y también de la maldición, todavía más atroz, de buscar, acumular y administrar dinero, responsable de la esquizofrenia moderna.

Tal es, estimado amigo desconocido, mi verdadero secreto, ya que me has preguntado por él. Soy un renunciante universal y perpetuo, soy un desertor de la vida tal y como se ha prefabricado. Rechazando todas las trampas y cadenas, he llegado a la quietud de la carne y del espíritu. Lo llamáis sabiduría y no eres el primero en apuntar el dato, pero ese es mi secreto cabal para lo malo y para lo bueno.

--- ¿ Pero eres feliz así?, me atreví a preguntarle.

Cerró los ojos, trasegó una buen buche de cerveza, se limpió con la manga la comisura de los labios, se pasó la mano sobre sus largos cabellos ensortijados a modo de peine y mirándome con fijeza exclamó:

-" No, ni siquiera soy feliz así. Y tienes que saber que la verdadera sabiduría no tiene relación ninguna con la felicidad, sino con la muerte"

Esta fue, más o menos, la disertación del hombre sabio de Puerto Bánús, decorada con algunas licencias que me he permitido y que no puedo evitar como la gaviota de Juan Sebastian Bach no podía evitar las filigranas en el aire. Además, es una forma de suplir a la memoria, que no es fiel a todo el contenido de una larga conversación.

Desde esa charla, casi soliloquio, me han pasado tantas cosas, que al librarme del embrujo que aquella noche arrojó sobre mi cerebro sensibilizado a tope con cuatro o cinco cubatas, pienso en el sabio del muelle de los yates y no siento envidia. No puedo sentir envidia. Tampoco le considero un desertor, ni un cobarde. El es necesario y yo también. Tú eres necesario y todos prescindibles. Podrían ser las cosas de otro modo. A mí no me gusta su modo de vida, y , a la par, a él tampoco la mía.

Siempre que veo a un mendigo me pregunto qué vida llevan tatuada en su biografía para haber llegado a esa situación. En mi pueblo, una indigente australiana a la que llamamos Pipi por sus deslavazadas trenzas pelirrojas, vive de los contenedores. En Australia, sus padres tienen una de las grandes fortunas de ese país. Han venido a buscarla varias veces. Siempre se ha negado a abandonar su modo de vida y por aquí continúa, empujando su carrito de la compra y dando de comer a todos los gatos pardos. La limosna que busca ella no es el dinero. Cuando los crueles niños le apedrean y viene a Jefatura para quejarse en inglés, siempre le atiendo con la esperanza de que me cuente su historia. No lo he conseguido. Es una mujer absolutamente hermética, aunque noto que me mira con buenos ojos pese a su hosquedad.

De todo lo que me dijo el mendigo de Marbella sí me causó una honda impresión algo que llevo tiempo barruntando: la felicidad y la sabiduría no tienen nada que ver con la vida, sino con la muerte. Me siento incapaz de descifrar el oculto significado de este pensamiento, pero siento su verdad en lo más profundo de mi ser.