APOCALYSE NOW

¿Qué tal si os presento a un jovenzuelo sentado en su butaca del cine Oeste de Valencia para ver el estreno de Apocalypse Now? Iba solo y predispuesto a que me sentaran de maravilla los torrats ( garbanzos tostados) que llevaba para la ocasión, mientras me recreaba con una de guerra con buena pinta, con buenos y malos delimitados, …ya sabéis…Los Cañones de Navarone, el Día Más Largo, Un Puente Lejano, El Sargento York…..o algo parecido…

El jovenzuelo que salió del cine, tras tres horas de cañonazos mentales y visuales, lo hizo con todos sus esquemas rotos…Nunca más he vuelto a mirar una película bélica con la inocencia que aporta el heroísmo épico…

Nunca he sabido cómo meterle mano a esta película, de verdad, amigos. Está tan impregnada de sensaciones, es tan rica en simbologías, hace desfilar ante tus ojos a unos personajes tan inimaginables, tan macabros, tan de diván de psicoanalista….

Lo dicho. Esta obra maestra rompió todos mis moldes acerca del heroísmo militar. Existían películas bélicas anteriores que lo ponían en entredicho…, Senderos de Gloria de Kirk Douglas era una de ellas, pero estaba durmiendo el sueño de la censura que sufrió en su día…Y seguro que a vosotros se os ocurre alguna más…

Apocalypse Now se sirve de la locura padre para enseñar la verdad descarnada. Me hizo subir a bordo de una lancha y descubrir poco a poco una imagen especular: en un conflicto bélico tan tenebroso y asfixiante, alguien plenamente consciente de sus actos podría acabar como Kurtz…, atrapado en las redes de la locura cuando decide abrir paso a la lucidez con que juzga una guerra tan estúpida e innecesaria como apocalíptica.

Voy a hablar de los dos personajes principales de la película….

El viaje y el río

El viaje que emprendemos a bordo de esa lancha que parece la barca de Caronte es un continuo proceso de regresión: desde el nalpam hasta las flechas, desde las armas automáticas al tigre que emerge de la espesura como la pesadilla de un mal sueño, desde los uniformes a la desnudez de los indígenas, de la misma lancha patrullera hasta las canoas de corteza. 

Al final de ese viaje, aguarda Kurtz y su calvicie sacerdotal, un militar condecoradísimo, pero finalmente insurrecto ante el orden establecido cuande descubre la mentira que envuelve a todo lo que no deja de ser una guerra colonial por intereses económicos, y se transforma en una especie de Rey Lui del Libro de la Selva, pero en plan tirano, gobernando con horror sin tapujos en el reino del caos, del desorden, de la destrucción, de la muerte…, del subsconsciente.

Aunque solo aparece al final y en pocas escenas, la presencia invisible de Kurtz se respira en toda la película. Un Kurtz que emerge entre penumbras en el físico imponente del más tenebroso de los actores, Marlon Brando, que no se leyó ni una sola línea del guión haciendo que Coppola sufriera más de un amago de infarto…Coppola debió confiar más en él y ahorrarse los disgustos…al fin y al cabo, si se trataba de interpretar a un loco alérgico a las normas sociales y a la disciplina…, Marlon lo tuvo fácil: solo necesitaba ser él mismo.

El otro gran protagonista de tan asombrosa película llena de impactantes imágenes y de momentos tremendos, no es el teniente Willard ( Martin Sheen), paulatinamente metamorfoseado hasta sustituir al mismísimo Kurtz, otorgándole una muerte sacrificial y demandada por él mismo; ni es ese megalómano coronel Kilgore ( Robert Duvall, como siempre, inmenso…cuánto me gusta este actor), que ordena limpiar la playa tras barrerla a metrallazo limpio a los sones de las walquirias wagnerianas para que sus chicos practiquen surf…, ni un Dennis Hooper convertido en un reportero bélico que actúa como arlequín diritámbico al servicio de la figura endiosada de Kurtz, ni el resto de los tripulantes de la lancha alucinados por la atmósfera envolvente de una selva que yo creo que simboliza el mundo de las pesadillas…, esos sueños de los que no sabes cómo salir y que consiguen despertarte con el corazón trepitante…

El otro personaje y la otra presencia poderosa es el río

El río, que simboliza tanto la fuerza de la naturaleza y la fertilidad como el paso inexorable del tiempo y de la vida. A Jorge Manrique le habría encantado esta película: “ nuestras vidas son ríos que van a dar al mar, que es el morir”…..Cuando en su curso ascendente, Willard llega a su destino, tras atravesar un espeso banco de niebla, se encuentra ante una legión muda de indígenas con el cuerpo pintado de gris, que les confiere un aspecto cadavérico…Es como la llegada a los infiernos de Dante…Conrad era un escritor muy culto y si Apocalyse Now se sirvió de El Corazón de las Tinieblas, Conrad a su vez lo hizo recurriendo a la Divina Comedia

Era muy joven , se me escaparon muchas cosas, muchos detalles…..He necesitado verla muchas veces más, ..pero en aquella primera visión, salí del cine sobrecogido y consciente de que algo había cambiado en mí para siempre. Un tipo especialmente dotado para alumbrar las zonas oscuras de la condición humana llamado Coppola había conseguido ahorrarme el disgusto de descubrir el horror enmascarado en la propaganda épica y política,  y aunque siga pensando, y aquí mismo lo he defendido varias veces, que en muchas ocasiones no tienes más remedio que usar la violencia para defenderte de ella, esta película me convenció de que recurrir a ella podía costarte la cordura , aunque lleves razón…..

Apocalypse Now no es una película de guerra

Es una lección de Filosofía

Existen muchísimas anécdotas en torno al rodaje de esta monumental película. Estuvo su rodaje plagado de incidentes, accidentes personales, Marlon Brando se perdía en la jungla y no aparecía hasta una semana después rodeado de chiquillos,  un tifón se llevó por delante todo el decorado y también todo lo que Coppola había ganado con El Padrino….Tampoco tuvo éxito de recaudación…era una película muy incómoda, pero ahí ha quedado, como una película que hizo con mis prejuicios y pensamientos lo mismo que sufre el buey al final de la historia. Me los descuartizó.

¿Qué llevaba en la mano tras tres horas de película cuando salí a la calle? Mi bolsita de torrats…, intacta….Sí, descubrí que también era un horror ir al cine y que lo que estabas viendo en la pantalla te quitara las ganas de comer garbanzos tostados

Esta señora es una diosa para los fotógrafos profesionales...dí que no, Ananda....Se trata de Mary Ellen Mark, una de las mayores retratistas, al mismo nivel que Leivobitz. Murió el año pasado. No se perdió el accidentadísimo rodaje  y con sus fotografías,  contribuyó a inmortalizar su intrahistoria tanto como la película misma. Brando.., miradle bien...., ya empezaba a remontar los últimos tramos de su infierno particular

Más intrahistoria de esta película. Brando pasó tres pueblos de aprenderse el guión, como ya he dicho. En su lugar, se dedicaba a lanzarse en liana al río con los niños contratados como extras..., y cuando se hartaba de darse chapuzones entre risas infantiles..., les preparaba sus famosos spaguettis y les invitaba a la crema de cacahuete que ya por entonces se trapiñaba a kilo vivo...Los niños camboyanos le adoraban...Foto de Mary Ellen...Todos reconocen que rodar en la selva durante tanto tiempo seguido,  les trastornó mucho...A Marlon Brando le importó un pimiento, estaba en su salsa...

Y de regalos extras, dos fotos más de esta gran fotógrafa....Aquí, Henry Miller.....el pobre en las últimas, pero sonriente....

Ah...! y esta foto también de Mary Ellen os va a encantar....Sin palabras.....Núria, disfrútala...