DE LOS CUATRO, PAUL

De Paul me gustan muchas cosas, aparte de su faceta artística como la copa de un pino. Su unión con Linda, que duró hasta que un desvastador cáncer le quitó ese micro que tanto le gustaba compartir con su compañero. Su fidelidad a Linda representaba un indicio nada desdeñable de otras fidelidades más profundas, de un hondo equilibrio entre lo que Paul siempre ha hecho y siempre ha dicho.
TAmbién me gustó de él que no hiciera el mínimo esfuerzo por alcanzar la gigantesca sombra de John, que era quien canibalizaba a los Beatles. Nunca contestó a las barbaridades que John dijo contra él y de las que se arrepintió públicamente poco antes ( menos mal) de que un tal Chapman le privara de más arrepentimientos ( qué fácil resulta formar parte indeleble de la historia: tan sólo hace falta una pistola y una leyenda viva a la que matar).

John era gritón, bullanguero, bromista grosero, polemista y provocador: un elefante furioso que creaba espectáculo y generaba portadas. Por ser Paul esencialmente bueno y de carácter sereno, siempre ha tenido que soportar la fama de beatle dulzarrón y sin sustancia. Y eso en el irreverente mundo del rock-pop, un mundo fagocitador de desafíos a todo lo convencional, se paga caro...¡Alto ahí...!, no estoy desdeñando a John musicalmente ni como icono de la paz, que se lo curró y más de un constipado debió de cogerse con tanto despelotarse en favor de la paz . Compuso canciones preciosas, inolvidables, casi himnos. Pero no compuso Yesterday.

A él estaba claro que no le gustaba ni el lado oscuro ni tampoco era una persona tan intensa en su intimidad.

Me ha gustado mucho verle hace dos días a través de la televisión encaramado en la marquesina del teatro de Brodway donde actuaron por primera vez en Nueva York hace...¡cuarenta y seis años!

A sus ¿sesenta y nueve? años sigue esbelto y conserva cierto aire juvenil, aunque los rostros de querubín como el suyo soportan mal el paso del tiempo: mejillas desplomadas como máscaras de cera a medio derretir. Yo también tengo cara de niño y me espera formar parte del Museo Madame Tussauds dentro de nada por mucha crema anti-age que me unte.

Pero ahí estaba el tío, cantando feliz ante una emocionadísima muchedumbre. Feliz y sin presiones económicas porque está forrado y ninguna falta le hace las giras recaudatorias). Vuelve a cantar porque Paul, ante todo y como siempre, es un niño bueno que disfruta componiendo y cantando. Y una vez que se apagan los focos está loco por volverse a su casa, ponerse las pantuflas, acariciar a su perro y llamar a sus hijas para qué le cuenten cómo les ha ido el día.

Hay algo sumamente excitante en el hecho de que una persona tan normal en su vida privada como él haya ayudado tanto a que la sociedad evolucionase. Me pongo en su lugar y pienso: " miro hacia atrás. Veo todo lo que ha cambiado. ...., algún mérito que me pertenece exclusivamente a mí he tenido"

Y eso es algo grande.

Muy grande aunque seas un tipo sencillo.

Son muchas las canciones de Paul las que me gustan y me han acompañado en tantos y tantos deliciosos momentos musicales, pero ésta que voy a colgar me gusta especialmente porque está llena de complicidad con mi historia.

Así son los grandes músicos: escriben y cantan historias y , de paso, construyen la tuya.