RECUERDOS EN LA MOCHILA

Vista desde mi ventana, el mejor antidepresivo

Con celofán y lazos de repostería envuelvo los buenos recuerdos, los más bonitos, los más graciosos. Como Talkin -convertido desinteresada y amablemente ( gracias, Talkin, por todo)  en mi personal training- me anima a rescatar alguno de ellos, comparto uno protagonizado por mi hermosa madre y...una mochila.

¿Os acordáis de un soneto de Quevedo que hablaba de una nariz superlativa, las peripecias de un hombre a una nariz pegado? Sí. Pues ése era yo, pero no a una nariz, sino a una mochila de tela blanca que hasta que no se me deshilachó no hubo manera de separarme de ella.

Dentro, como mínimo, siempre llevaba mi imprescindible botellita de Vicks spray nasal y mi más imprescindible libro de lectura. Y mis llaves, y mi cartera. Pero las llaves eran las de mi casa y en mi cartera guardaba dinero...sólo. No tenían rango para competir con dos cosas que me hacían respirar bien por los pulmones y el espíritu.

Así que cuando perdí la mochililla, la angustia que sentí acojonó a Sartre. No fue existencial..., fue lo siguiente. Sin mi botellita y sin mi Episodio Nacional de turno, sin mi Gabriel Araceli y mi Napoleón en Chamartín, no era nadie.

Viéndome tan apurado, mamá se brindó a buscar conmigo la mochila preguntando por todo el barrio de Torrefiel.

Los sinónimos tienen el poder de disfrazar las palabras de carnaval, y mi madre no llamaba a la mochila " mochila", sino " maricona".

Así que, ni corta ni perezosa, entró en la farmacia del barrio y a la farmacéutica titular le preguntó " Doña Carmen, ..Doña Carmen...¿Ha visto usted a la maricona de mi hijo Luis?

.- ¡¡Señora de Fernández...¿qué me está diciendo usted? ¿Su hijo Luisito, maricón..?

Aclarada la confusión semántica-carnavalera, doña Carmen lloraba de la risa cuando me lo contó, y yo con ella.

.- " Mamá, vaya fama me has dado por todo el barrio...a ver quién me quita ahora el sambenito"

.- " Hijo, yo me refería a......"

---------------------------------------

No me gusta demasiado vivir sumido en los recuerdos, aunque sea cierto que recordar es tan importante como vivir. Sería espantoso no tener nada que recordar, algo así como dejar una cinta en blanco y sin señales. Pero no me gusta esa actitud complaciente y derrotada que exhiben muchas personas mayores que solo se dejan morder por los recuerdos y renuncian al maravilloso dolor de vivir el presente, que premia al valiente transformando ese dolor y esa molestia en gozo inesperado.

La memoria es para dejarla volar y no para amarrarla a un poste. La vida toma su propio impulso y nos empuja al paraíso o al abismo al margen de nuestro esfuerzo y nuestros méritos.

Sin una pizca de autocompasión..., me voy haciendo mayor, y no quiero que los recuerdos allanen mi morada y ocupen todas sus habitaciones. Aferrarse a los recuerdos es un derroche de energía que en el fondo lo que intenta es mantenernos en el limbo de lo perdurable, lo satisfactorio, el bienestar, la comodidad, la seguridad...toda esa mentira que salta por los aires con un simple anuncio desgraciado a través de una llamada telefónica o una mera burbuja de aire en tu torrente sanguíneo que desploma  el más importante sostén de la vida, la salud,  y ¡zás!.. se acabó.

Y aquí estoy, manteniendo a raya el acoso de los recuerdos melancólicos que me asaltan a traición en cualquier esquina de la calle, en cualquier rostro parecido, en cualquier sabor añorado, en cualquier fantasía recurrente e inaccesible, dejando colarse solo a los que se parezcan al de la mochila porque me divierte recordar las carcajadas de doña Carmen y la carita de circunstancias de mi mami cuando le pedí explicaciones de por qué todo el mundo de repente me miraba raro.

Quiero ir a Valencia en cuanto que pueda, el lugar donde transcurrieron dieciocho años importantes de mi vida, donde estrené mis primeras experiencias, sí...ésas..., las que son inolvidables. Y me da miedo pasear por sus conocidas calles. Siempre vuelvo a Cádiz con una sensación peligrosamente agridulce, con un sentimiento que me acusa de haber perdido el control de algo en un recodo del camino como una bruma que me envuelve a su antojo. Y no me gusta. Menos mal que vivo en la Costa de la Luz y la Bahía de Cádiz iluminada es el mejor antidepresivo que existe.

Ahora, hora de la cosecha, lo mal hecho, o lo no conseguido, los números no premiados, caen como guantazos en la cara en el callejón siempre a oscuras de las frustraciones.

No me gustan los recuerdos que muerden como una jauría de lobos hambrientos. Y los más hermosos y gratos te confortan , pero también pueden resultar molestos y peligrosos porque confrontan lo que eres con lo que fuiste, o peor todavía..., con lo que querías llegar a ser.

Y ése es el error.

No es inteligente detenerse y comparar ni echar de menos. Es verdad que la nostalgia es un error. ¿De quién es esta frase? No lo sé..Los dioses burlones se entretienen en las alturas soplando sobre nosotros, enredando las cosas, complicando las situaciones, enfrentándonos a retos imposibles, retorciendo los sentimientos..., tratan de distraer nuestra atención, absorben nuestra energía y convierten nuestros recuerdos y vivencias en zombies quejumbrosos.

Pero no lo van a conseguir porque todos los días, al despertarme, lo primero que ven mis ojos es un ilimitado espacio bendito sobre el que nada está escrito.

Y a mí..., a mí me gusta mucho escribir