jueves, 7 de octubre de 2010

ELOGIO DEL REY DE LOS PORRAZOS


Hay división de opiniones. De joven yo creo que era guapete, pero la verdad es que el tiempo no jugó a su favor y no era agraciado físicamente, más bien bajito y enclenque de constitución. Nunca nadie le vio sonreír. Ni siquiera sus más allegados, y eso que se dedicaba a arrancar carcajadas a miles y miles de espectadores. Lo cierto es que, quitando su última etapa ( murió con 71 años), su vida privada fue más bien un desastre y nunca encontró demasiados motivos para la alegría.

- ¿Por qué no te reías nunca, Buster?

- Porque hacer de cómico que no se ríe nunca era el papel que me correspondía hacer. Si yo me reía, los demás no lo hacían. Sin embargo, cuanto más serio estaba, más carcajadas recogía.

¿Sabíais quién le puso el sobrenombre de Buster a Joseph Francis Keaton? El gran Houdini, con quien viajaba en compañía de sus padres y de otros cómicos en la gira triunfal del legendario mago escapista. Con seis mesecitos de edad se cayó por unas escaleras sin sufrir ni un rasguño. Houdini le cogió entre sus brazos y exclamó “ What a buster!” (¡ vaya porrazo!). A su padre le hizo gracia y desde entonces llamó a su hijo Jose Francisco así: Buster Keaton, y poco a poco le introdujo en el mundo del vodevil haciéndole ejecutar acrobacias y espeluznantes caídas.

Hasta los veintidós años Buster Keaton coleccionó moratones de todos los colores y tamaños. Era frecuente que miembros de su propio equipo se taparan los ojos antes de realizar alguna cabriolada, temiendo lo peor. Pero Buster siempre se levantaba con su impertérrita carita seria , como si el porrazo no lo hubiera tenido él.

La suerte le sonrió cuando el gordito y atormentado Fat Arbuckle le presentó a un productor muy influyente que le convirtió de la noche a la mañana en una gran estrella del cine mudo, con un salario increíble de 1.000 dólares a la semana, mil dólares de los del año 1920. Llegaron sus grandes e inolvidables películas “ Rostro Pálido”, “ El Polo Norte”, “ El navegante”, “Las siete ocasiones”, “El maquinista de la General”, “El héroe del río”……y, después…la gran hecatombe para cientos y cientos de artistas del cine mudo, incluído él mismo : llegó el cine sonoro y la cara de Buster se volvió más seria todavía. Y más seria cuando ya no le contrataban, y más seria cuando se dio a la bebida, y más seria cuando su mujer le abandonó y se quedó con la custodia de sus dos hijas y todas sus posesiones, y más seria cuando la hipócrita moral americana le tachó de adúltero y alcohólico. Lo peor estaba por venir: comenzó a sufrir terribles depresiones y ataques de locura.

Sin embargo, y aunque siguió sin sonreír en lo que le quedaba de vida, murió feliz porque aún tuvo tiempo de rodar una hermosa película al lado de su esplendoroso competidor de la época, Charles Chaplin. Cuando le ví aparecer en la película Candilejas maquillando su ajada cara, sus arrugas de sufrimiento, frente a un espejo sin piedad, no lo pude evitar, lloré. Ver a mis dos ídolos perdiendo la batalla contra el cabronazo señor Tiempo me superó. Pero murió feliz, porque también tuvo tiempo de reivindicar su vis cómica y hacernos recordar su leyenda haciendo del cegato Erróneus en busca de sus hijos por las siete colinas de Roma en la divertidísima
Golfus de Roma.

Murió feliz porque todavía tuvo tiempo de enamorar a una gran mujer como lo fue la bailarina Eleanor Norris, mucho más joven que él pero que supo darle el calor y cariño femenino que tan pronto se volvió feroz en su contra cuando dejó de ganar dinero a espuertas con su primer matrimonio. Y, sobre todo, murió feliz porque en la década de los sesenta se reinvindicaron sus antiguas películas mudas, su figura y su genialidad.

Pero nadie que se asomara al féretro abierto para ver su rostro podría asegurar si el rey de los porrazos murió feliz o disgustado : Buster seguía serio, muy serio, que es la forma que escogió él mismo desde el principio para defenderse de los porrazos de la vida antes de que le llegara la gran broma pesada que nos aguarda a todos. Sí, nos aguarda a todos, pero como decía el gladiador nubio a su amigo Hispano Crowe, "not yet",..... no todavía.

13 comentarios:

  1. De nuevo demuestras que tu mirada va más allá y nos regalas unos fotogramas vívidos del hombre tras el actor, de la sangre que mueve la máquina.
    Todos tenemos nuestra máscara, pero no todos podían hacer lo que el señor Keaton, y es que hacer reír a la gente es algo muy difícil, pero sobre todo, muy serio.

    En un mundo donde la tele rellena miles de horas con bazofia que busca la risa fácil, echar un vistazo a los grandes, a los que conjugan risa y humanidad, es altamente gratificante.

    Es inevitable, no puedo pensar en el señor Keaton sin verlo colgando de aquel gran reloj. Hace un par de años volví a ver aquella película, y eso me recuerda que tengo que volver a verla. Ya he olvidado lo suficiente como para volver a disfrutar como un niño viéndola de nuevo.

    Un abrazo para todos, aunque hoy me vais a permitir uno especialmente para mi.

    ResponderEliminar
  2. ¿Es tu cumpleaños, Angel querido?

    ¡Pues muchas FELICIDADES!

    Y , nada, a seguir quemando caucho, recorrer mundo y , en lo que a mí egoístamente me concierne, a deleitarme con tus comentarios.

    Muchas felicidades, UnAngel. Un abrazo muy fuerte

    ResponderEliminar
  3. Sí, lo es.

    Es una manía que tengo, todos los años intento cumplir por lo menos uno.

    Me tomo con gusto ese reconfortante abrazo Luis

    ResponderEliminar
  4. Con legañas en los ojos aún, digo, vaya con el Sr. Keaton!!! y muchas felicidades UnAngel espero que tu día de cumple vaya sobre ruedas!!!!

    Besux

    ResponderEliminar
  5. Pero es que keaton era un geniazo, amor...

    Unangel: Felicidades y que tengas un día estupendo.

    Besitos al trío de comentaristas.

    ResponderEliminar
  6. ¡Felicidades UNANGEL!
    ¡Que sigas teniendo esa saludable manía...y que cumplas muchos mas!
    Te va un abrazo especial...¡y de motero a motero! V,sssssss.

    Iluso...Buster Keaton era de mi familia. Nunca te he hablado de ella, ¿verdad?
    Pues bien, mi familia no se limita a Papá, Mamá, mi hermana, mis hijos...
    ¡No! Mi familia es bastante mas extensa...No caben, si decido nombrarlos, en el espacio que generosamente nos das para compartir opiniones, sentimientos, sensaciones y emociones...
    Siempre he sentido como mi familia...a los perdedores, a los derrotados, a los abandonados, a los repudiados, a los sentenciados sin juicio, a los marginados por el sistema y por ellos mismos, a los desesperanzados...hoy unos, mañana otros...derrotados todos, ¡todos! por esa Rueda del Tiempo y de la Vida que hoy te sube a las nubes y mañana te lanza al abismo.

    Un día, hablando con uno de mis amores, me preguntó "¿por qué te gustan tanto Los Secretos?" Mi contestación fue sincera, pero no demasiado inteligente para las prioridades que ella se había marcado en la vida. De hecho me miró con cara de auténtico horror cuando le dije "porque hablan de perdedores, lo que somos todos ante la Vida, lo reconozcamos o no"

    Me llevó algún tiempo descubrir, que la única manera de no perder es hacer siempre lo que te apasiona...mas allá de recompensas y espectativas de resultados y amar ¡amar siempre con toda la intensidad que te sea posible! Amar lo que haces, lo que vives, lo que sientes, tus amigos, tus parejas y tus ex-parejas, la Vida en todas sus formas y manifestaciones...¡Amar!

    Buster Keaton era un genio, pero no todos los genios saben reirse con las travesuras que nos hace el Tiempo(ese "cabronazo Sr.Tiempo que dices tú, Luis).

    Si, Buster Keaton...era de mi familia.¡Por cierto!, también el soldado Hayes (Nube Caida)y El Sabio de los Yates...¡Luis!...ahora va a resultar...que tú también eres de mi familia...¡Perdona que no te reconociera antes, hermano!

    http://www.youtube.com/watch?v=1QsdGm8rS-4

    ¡Un abrazo a todos!
    Ananda

    ResponderEliminar
  7. Cada uno inventa su própia coraza...(es natural) para sobrevivir en la jungla de la vida.
    Buster,era un hombre de rostro triste,pero a travçes de su mirada,se podía ver mas allá de lo que su corazón sentía.
    Muy emotivo tu escrito sobre él.
    Besos,ilusoLUis.

    FELICIDADES UnAngel!!!!!!!!!
    No dejes de ser feliz!
    Beso dulce y tirón de orejas,suave.
    Chin Chin!!!!!!!!!

    Al resto achuchonessssssss

    ResponderEliminar
  8. amigo Luis: te cuento como fue la despedida de Buster.

    Buster estaba muriendo, y él y su mujer decidieron tratar el tema con normalidad, hablaban del proceso de morir y bromeaban con ello.
    Segundos antes de morir, Buster Keaton dijo "tengo frío", a lo que su esposa respondió "es normal, querido, sentir algo de frío cuando vamos a morir", tras un breve silencio, Keaton respondió "Juana de Arco no".


    Un abrazo de vuestro tocayo montevideano.
    Luis (Incal)

    PD: si quieres visita mi pequeño homenaje a Buster del año pasado.

    http://usaelreflejo.blogspot.com/2009/10/feliz-cumple-buster.html

    ResponderEliminar
  9. Muchas gracias Sux, ¿Me puedo coger docena y cuarta de tus besux?? es que me hace mucha ilu :-D

    Lidia, es fácil tener un día estupendo, sólo tienes que comentar en este blog cuando es tu cumple y te llenan de besos y abrazos. Es todo un placer convivir comentarísticamente a vuestro lado.

    Ananda, te tomo la palabra y ese abrazo motero, y de paso me quedo sentado escuchando tu manera de ver la vida. Mi reaccion a tu comentario es inversamente proporcional a como recibieron el tuyo sobre Los Secretos. Tengo por aquí un vinilo suyo. En esta época del bit volví a montar el otro día el plato, tras 4 años cogiendo polvo, y uno de los primeros que puse fue su grandes exitos; su melancolía suena tan bien...

    Pues resulta que voy siguiendo tus pasos para no perder; aunque aún estoy lejos del camino principal, por lo menos sé que lo es, lo cual no es poco. Antes de amar a todo bicho viviente estoy centrandome en no odiar. Tengo un mano a mano con un odio visceral hacia mi, y ya descubrí, bastante pronto afortunadamente, que el mejor remedio es no devolverlo. Aunque hay días dificiles creo que esa partida ya la tengo ganada.

    Mi querida CARPE. Tu rebosas blanca alegría como un campo de almendros en primavera. Nunca, en ningún sitio, es invierno ni vence la oscuridad, si tu nos tocas con la varita de mágica de tu sonrisa y tu alegría. Si pudiesemos ver el interior del corazón asomandonos por el agujero de una cerradura, en el tuyo veríamos blanca luz esperando ser irradiada a todo aquel que se acerca a ti. Muchas gracias por tu flor ;-D

    Gracias a todos

    ResponderEliminar
  10. Anoche leí tu post, Luis. Iba a comentar que me parece admirable no solo tu talento, sino la constancia, la dedicación y el método que aplicas para que todo salga bien. Estoy seguro de que mientras te lo curras, es cuando más satisfacciones obtienes.
    Al acabar de leer tu entrada lo primero que pensé fue en decir algo sobre la mirada de Buster Keaton. Ya me me adelantó Carpiña. Será lista!
    Hay sólo dos grupos españoles que escucho con frecuencia: los Delinqüentes (unos tíos garrapateros de tu vecino Jerez, líricos como ellos solos) y los Secretos, más que nada por Enrique Urquijo.
    Ananda, qué maravillosa es la historia de cómo Enrique y Sabina compusieron "Ojos de Gata/Y nos dieron las 10". Me quedo con la de Enrique.
    Lo curioso es que había pensado escribir largamente sobre UnAngel y he aquí que es su compleaños. De parte de Marylin Monroe, happy birthday, chaval.
    Os veo algunos, Luis, Angel, un tanto quejumbrosos a veces (una ofensa, porque tengo el copyright de los quejíos), y, creedme, a mí me parece que deberíais estar más conformes y contentos con vosotros mismos.
    Una vez hará más de un año, le hablé a mi capitana de todos mis amigos de estos blogs. Se dio una vuelta, os leyó entre ola y ola, y luego me dijo que el que más le gustaba, y se refería a su estilo con las teclas, era UnAngel. Sin saber nada de sus circunstancias vitales. Ya veis cómo mi capitana y yo coincidimos en casi todo. Tú también le gustaste, Luis, no te vayas a poner celoso.
    (Bueno, el hecho de aparecer sobre una moto en el avatar ayuda un poco, vamos a ser justos y barrer pa casa de los cometaristas de a pie).
    Bien, no me voy a ir sin dejar una pequeña crueldad, para ser fiel a mi trayectoria. Quien se queda colgando de una enorme reloj es Harold Lloyd. Que no aguanto si no meto un petardo en una tarta de cumpleaños.
    Hala, besos pa las chicas ilúsicas - muy bueno lo de tu remote control, Sux- y un recuerdo muy especial para el hijo de UnAngel. Debe de ser uno de los niños más queridos del universo micheiro.

    ResponderEliminar
  11. Talkin, los celos son como el miedo. Una enfernedad que si te domina te carcome entero. Pero un poquito de celos, al igual que un poquito de miedo, digamos que en dosis homeopáticas, sirven para tomar el pulso al amor que sientes por una persona; en el caso del miedo, sirve para no caer en la locura de la temeridad imprudente.

    Sería una falta de respeto hacia él sentir celos por lo que tu capitana te dijo tan merecidamente a favor de UnAngel.

    Quejumbroso sí que estoy. ¡Joder, Talkin, llevamos dos años sin ganar la Liga, cohones!

    No pensarás que a las cuatro y media de la mañana estoy por la blogosfera por amor al arte. Estoy de noche, Talkin. No quiero las noches. Mi organismo ya no las resiste. La noche para los gatos, los poetas y los ladrones de cobre están bien. Pero para mí, ya no.

    "Juana de Arco, no", jajaja.., qué anécdota, Incal. No la conocía.

    Carpita, ..¿a tí quien te ha dicho que estés tanto tiempo sin bendecir con tu presencia este blog? La próxima vez te abro expediente. Un besito, hermosa

    Chíssss.,.., Ananda, calla, calla, no me afilies fraternalmente al bando de los perdedores, que ya ves la regañina que me he merecido de Talkin por quejica, jajaja...

    "La única manera de no perder es hacer siempre lo que te apasiona...mas allá de recompensas y espectativas de resultados y amar ¡amar siempre "...me ha encantado esto que has escrito y que tan bien practicas, Ananda.

    Lidi...¿tú eres ilúsica? ¿ A que no? Talkin, aquí sólo nos queremos. Nada más y nada menos. En todo caso, soy yo el que es Lidiúsico, Urlanderillo Amorsoteriniano, Suxístico, Carpitiano, Dakyusko, Susilibrístico, Rosalíntostaniano, etc., etc...

    Un abrazo y besos para todos y, como siempre, gracias por vuestros comentarios tan alentadores

    ResponderEliminar
  12. Esta entrada tuya me deja particularmente conmovido, lo que no es simple... vaya a saber por qué...
    En mis años de deformación estudiantil me dio un art atack... que aun no termina, y comenzó con la exploracion del cine mudo... exploración que aun continua... y tambien senti alguna vez algo de tristeza al ver como cedian mis heroes calladitos al paso del sr. tiempo... pero comprendí que el sr. tiempo no es culpable de nada... el cuerpo se desgasta, pero la maravilla del arte ahi esta, imperturbable. De Keaton lo has dicho todo tan bien que solo me dedicare a rellenar algun espacio, si es que queda alguno...
    De acuerdo con alguien de por aqui, el hacer lo que uno siente que debe hacer, es un buen camino para sentirse feliz... o en camino a ser feliz... Keaton vivió la vida que quiso vivr... imagino que la sonrisa estaba mas adentro de lo usual... tambien secundo las sabias palabras del gladiador... "not yet"...:D

    Un Abrazo

    ResponderEliminar
  13. "Not yet", Essaldir.

    Pero tú eres un Alto Elfo y yo sé contraer universos : los que nos sabemos eternos podemos vivir felices, ...jajajaja...Un abrazo.

    ResponderEliminar