sábado, 19 de junio de 2010

SARAMAGO


Hace algunos años participó en una especie de seminario sobre literatura en la antigua Fábrica de Tabacos de Cádiz, hoy Palacio de Congresos. La casualidad hizo que me lo encontrara desayunando pacíficamente bajo el toldo de un bar al aire libre. Un café y una tostada con jamón y tomate. Hojeaba las páginas de El País y tenía dos o tres diarios más sobre la mesa. Levantó la vista y se tropezó con la mía curiosa y gratamente sorprendida. El efecto Almudena se apoderó de mí. Y os lo explico.

Casi todos los años, durante mi periplo playero que se prolonga durante cuatro meses gracias a que vivo donde vivo, es raro que no vea a Almudena Grandes bajo su sombrilla, charlando animadamente con su marido, sus hijos, sus amigos, o bien enfrascada en la lectura del libro que tenga entre manos. Con todo lo que admiro a esta escritora jamás se me ha ocurrido molestarle lo más mínimo, ni siquiera intentar una aproximación que con otros personajes públicos no tengo reparos en hacerlo. Hace pocos días estuve charlando con Imanol Arias al pie de la Catedral de Cádiz sin ningún rubor. Pero no sé qué me pasa con Almudena que no puedo acercarme a ella. No sé si se trata de un respeto reverencial o que como la tengo tan endiosada no puedo despojarme de mi condición de mísero mortal sin derecho ni siquiera a respirar el mismo aire que respira ella. Me conformo con mirarla de forma discreta sin interrumpir mi paseo mientras vive ajena a todo el amor que siento por ella. Y sin rodeos lo llamo así: amor.

Pues con Saramago me pasó lo mismo. Sin embargo, ese hombre algo advirtió en mi mirada que , no ya con educación, sino con algo que me pareció humanidad y cariño genuinos, me dio los “buenos días, joven” para, a continuación, sumirse de nuevo en la lectura del periódico.

Ese “ buenos días, joven”, me hizo más feliz que cualquiera de los libros suyos que he leído.

Descansa en paz, señor José Saramago, y gracias por sus libros, pero principalmente por haber sido Usted.


El amor no tiene edad. Con su mujer Pilar. Hizo una cosa con ella que le define: el día que la conoció paró todos los relojes de su casa y nunca más volvió a darles cuerda ni ponerles pilas.
"Reloj, no marques las horas...."
-----------------------------------------------------------------------------
"No creo en Dios y no me hace ninguna falta. Por lo menos estoy a salvo de ser intolerante. Los ateos somos las personas más tolerantes del mundo. Un creyente fácilmente pasa a la intolerancia. En ningún momento de la Historia, en ningún lugar del planeta, las religiones han servido para que los seres humanos se acerquen los unos a los otros. Por el contrario, sólo han servido para separar, para quemar, para torturar. No creo en Dios, no lo necesito y además soy buena persona».

«Somos la memoria que tenemos y la responsabilidad que asumimos. Sin memoria no existimos y sin responsabilidad quizá no merezcamos existir"

«Hay quien se pasa la vida entera leyendo sin conseguir nunca ir más allá de la lectura. Se quedan pegados a la página, no entienden que las palabras son sólo piedras puestas atravesando la corriente de un río. Si están allí es para que podamos llegar al otro margen, el otro margen es lo que importa».

"Los escritores viven de la infelicidad del mundo.En un mundo feliz, no sería escritor "

«El hombre más sabio que conocí no sabía leer ni escribir. Era mi abuelo materno y, aunque analfabeto, era un sabio en su relación con el mundo. Era pastor y había armonía en cada palabra que pronunciaba. Era una pieza en el mundo. No era apático, ni resignado. Era un ser humano directamente conectado con la naturaleza, como los árboles de su huerto, de los cuales se despidió cuando tuvo que viajar a Lisboa. Les abrazó y se despidió de ellos, de su naturaleza, porque sabía que se iba a Lisboa a morir».

«Nuestra única defensa contra la muerte es el amor».

«El tiempo es un maestro de ceremonias que siempre acaba poniéndonos en el lugar que nos compete. Vamos avanzando, parando y retrocediendo según sus órdenes. Nuestro error es imaginar que podemos buscarle las vueltas».

21 comentarios:

  1. Me gusta este post aunque lo haya originado un suceso como la muerte de Saramago.Me caía muy bien este hombre y me parecía un prodigio de sentido común, que para mí es igual a la sabiduría.
    Ojalá su vuelo no se haya detenido.
    Un beso***

    ResponderEliminar
  2. Pues mira por donde me ha servido de noticiario este escrito. Sí parecía buen tío, comprometido con la justicia social y eso es necesario por sobre todo, lo de si era ateo o no es cosa íntima y a veces la idea de dios genera terrible confusión entre la gente por estar mezclada con la institución religiosa. Tampoco me cargo la labor de las instituciones religiosas que si bien cometen sonados errores también merecen un aplauso en su labor, muchas veces anónima, a favor de los más débiles. Se impone, pues, ser justos de criterio y generosos. No es bueno, creo, cargarse de un plumazo nada, por eso lo catalogo como a un intelectual de segunda fila, osea del montón.
    Pero bueno, cada uno hace lo que puede y llega hasta donde llega. Para mi es admirable el intelecto y el corazón que sabe incluir a los otros y que no se define por oposición si no en sí y para Si. Pocos hay, pero suficientes...

    ResponderEliminar
  3. Ardaire, tengo que discrepar contigo. A Saramago se le puede discutir si es un intelectual o no de segunda fila, o si su actitud nihilista frente a las doctrinas religiosas le privó de fuentes de riqueza espiritual. Pero cuestionarle la generosidad que derrochó con toda clase de gente en apuros no es justo. Poco me importa que se desmarcara del Vaticano, de la Meca o del Ganges, o que abrazara a Fidel Castro. Tuvo tiempo en su vida de demostrar a todo el mundo que era lo que Machado llamó " en el buen sentido de la palabra, un hombre bueno". Y ahí comparto con él esa religión individual para mí superior a cualquier otra que goce de respaldos doctrinarios. Un beso muy grande, Ardaire.

    Gracias, Dalia. Un beso.

    ResponderEliminar
  4. Bueno...tal vez tengas razón, no conozco a fondo su vida, pero si tú lo dices te creo. En realidad solo exprese una opinión referida a cierto
    tipo de pensamiento que a veces creo advertir en los intelectuales y que me molesta por que lo considero de poco vuelo, pero son mis gustos personales nada más. Admito que aproveche este espacio para ventilar a mis anchas, tal vez si el adecuado pudor, mis gustos personales. En fin que soy muy ácrata de opción vital y no creo en nada... sólo me río, eso es todo.
    PD: si sigues discrepando mejor para mi, más divertido, si no me aburro :))

    ResponderEliminar
  5. Me encantó leerte hoy Luis!
    Sentí como si estuvieramos asi de cerquita tomando un rico café y me contaras todo esto!
    Me transmitiste mucha paz, a pesar del dolor que me produjo la muerte de este gran escritor, por supuesto!
    Pero recordarlo con alegria y con sus ganas de amar, me trajo mucha emoción!
    Te abrazo fuerte, hoy sin preguntas!

    ResponderEliminar
  6. Leer a Saramago es un vieje interesante... conocer un poco mas al hombre mejor aun... Comparto ese desmarque de dioses e iglesias... y quisiera decir que soy un buen hombre, pero imagino que me falta camino.
    A Saramago: Que tengas un buen viaje...
    A ti: Gracias por compartir esos "buenos dias joven"... y que de verdad tengas buenos dias...

    Un Abrazo.

    ResponderEliminar
  7. Pues no creo que te falte camino, poeta Essaldir. Fíjate en la frase de d. José, en esa imagen que convierte las palabras en piedras para acercar orillas. Las tuyas no son piedras, son, ya lo sabemos quienes disfrutamos leyéndote, monumentos.

    Y hablando de imágenes, pues qué buena de de CArla y Luisito compartiendo un rico café. Me encanta. Te abrazo

    Ardaire, cariño, espero gozar del privilegio de discrepar contigo muchas veces. Un beso

    ResponderEliminar
  8. Yo creo que para ser buena persona, ayudar a los demás, ser generoso, altruista y creer en la justicia social no hay que creer necesariamente en ningún Dios en concreto, y mucho menos seguir a ninguna Iglesia. Al contrario: las Iglesias sí que son especialistas en excluir y tratar como ignorantes, diferentes y seres inferiores y "de segunda fila" a los que no siguen sus dictados. Eso sí que es borreguismo (por algo sus líderes son "pastores" ¿no?)

    Mis respetos a Saramago.

    ResponderEliminar
  9. Jajajaja..Hay una cosa que Noimporta no podría ser en su vida: masajista. Nacida para decir lo que piensa.

    Pues justamente eso es lo que me gusta encontrar en este espacio. Un beso, rubiaska

    ResponderEliminar
  10. Discrepo Iluso: hago unos masajitos fantásticos. Eso si: mientras estoy en ello procura no tocarme "els collons" jajajaja

    ResponderEliminar
  11. Discrepo de tu discrepancia. Sólo de imaginarme que la única defensa que tendría ante una hipotética Noimporta cabreada convertida en mi eventual masajista es una toalla minisize, prefiero atravesar descalzo el Valle de la Muerte o leer mis sonetos a Guruput mientras se entrena en la galería de tiro.

    ResponderEliminar
  12. Corrijo. Me quedo con la opción de atravesar descalzo el Valle de la Muerte y desecho la otra. Al menos, que tenga una posibilidad de sobrevivir, que no soy un suicida.

    ResponderEliminar
  13. Madre míaaaaaaa, atravesar el valle de la muerte descalzó y con una toallita mínima?? jajaja no quiero ni imaginarte ,jajajajaja, creo que los cuervos no te respetarían, es muchisimo mejor enfrentarse a la tormenta perfecta a pecho descubierto o cantar tus odas mientra guruput saca filo a su navaja suiza,jajajajaja

    Bien, mis palabras tambien para este hombre que supo ser fiel a sí mismo, algo que en estos tiempos es sinónimo de locura

    besotesssssssssssssssss
    ayer me enamoré de un caballo de nombre Taranto,completamente negro y de crines larguisimas, de pura raza española, hoy le he visto competir y ganar dos premios y sólo tiene 4 años y creo que los dos nos hemos reconocido afines, sí, creo que hay una conexión más allá de las palabras entre los seres vivos
    He pasado un findesemana espectacularrrrrrrrrrrrrrrrrrr

    ResponderEliminar
  14. Grande Saramago...
    Tu post, un cálido homenaje.
    Un abrazo fuerte.

    Feliz lunes a tod@ssssssss

    ResponderEliminar
  15. Me entristece la muerte de este hombre.
    Cuando tengo tiempo e inspiración, me gusta escribir; palabras como ladrillos que dan forma a un edificio, un edificio que quieres que los demás contemplen como tu lo has ideado. Después me alejo unos pasos y lo contemplo. Invariablemente me parece hosco y pequeño, apuntalado y sin brillo.

    No he leído demasiados libros de Saramago, pero sí los suficientes para que me deslumbrase con sus perfectas construcciones, etéreas, luminosas, plenas, colosales. Puede que no te guste su construcción, pero no me negarás que es brillante.

    En sus libros me transmitía paz y serenidad. Era compartir un camino junto al paciente profesor que te enseña en cada paso a apreciar los reflejos de la luz en cada nimio detalle.

    Todos tenemos nuestra religión, si la definimos como aquello en lo que nos gusta creer. En ese sentido, rechazar cualquier Dios no es sino otra religión, pero eso sí, con un matiz muy especial; al eliminar a Dios de la ecuación nos queda libre el Hombre, que es realmente lo más importante. Nuestros dioses y demonios no están en cielos ni infiernos, sino en nosotros mismos.

    Los ecos de esa religión resuenan en los pilares del alma, verdadero templo que no necesita de altas torres ni policromadas vidrieras para llenarse de una luz que es más fácil de encontrar en pozos de amargura que en las brillantes vitolas y báculos podridos de falsos dogmas.

    Se nos apagan los mejores faros cuando mejor han aprendido a brillar. Que no descanse, que su camino no ha hecho más que empezar.

    ResponderEliminar
  16. Pues si escribes como comentas y , aún así, te sigue pareciendo apuntalado, hosco y sin brillo, Angel, querido amigo, ve al óptico que necesitas gafas nuevas. Escribes como los ángeles, te lo he dicho un montón de veces. Y no sólo que escribes exraordinariamente bien, sino que nada dices en balde y la sensatez y buen juicio y sensibilidad anidan felices en todos tus pensamientos. Eres un lujo para este humilde blog, Angel. No puedo darte las gracias porque nunca serían suficientes. Un abrazo muy fuerte.

    Ay, Megustas, cuéntamelo, anda..! Si tienes un ratín aquí, o en un correo, cuéntame lo del caballo. Qué bonito lo que has dicho.

    Carpita, cariño, un besazo para tí.

    ResponderEliminar
  17. Tengo una pésima memoria; tanto que tengo la suerte de releer un libro con el tiempo y volver a disfrutar como la primera vez. A veces hasta casi llega a olvidarseme lo que visitarte supone para mi ego.
    Luis, ya te he dicho muchas veces que tu sí que eres un Sol, y no tu tocayo el XIV ese.

    Un fuerte abrazo.

    CARPEEEEEEE, que si no pasa 'ná' (hasta el último minuto uno no está seguro) me voy unos días para tu verde e idílica tierra a trazar curvas y más curvas, rodeado del paisaje donde nacen las postales. Tenemos unas cuantas rutas definidas y vamos con gente que conoce el terreno. En todo caso, si hasta que acabe la semana ves un tio de negro en una V-strom naranja babeando mientras mira el paisaje, dime algo que pare y te plante un par de besos guapa.

    Te paso enlace de éste artículo recién puesto en nuestra web donde analizamos esa moto, y donde podrás verme cual valeroso caballero rodante a lomos de mi brioso corcel naranja (ves Luis, si no me puedes subir el ego, que me desmando :-D)

    V'ssss

    ResponderEliminar
  18. ¡Pero quítate el casco, Angel! Que veamos todos qué noble rostro cabalga artúricamente sobre tan bello corcel.

    Qué chulada, Angel. Qué interesante página para los profanos, y qué te voy a decir qué les puede parecer a los enamorados de las dos ruedas.

    ResponderEliminar
  19. ¡Pardiez! Un agente de la ley pidiendome que despoje mi testa de tamaño artilugio protector!!! Mas no es posible facer tal cosa pues mi leónida melena privarme habría de mi visión, además de romper el encanto al dejar al descubierto la faz que me asusta al afeitarme.
    :-D

    ResponderEliminar
  20. No podría estar más de acuerdo con Unangel.

    Para mí ha sido una gran pérdida el fallecimiento de Saramago. Tanto literaria como a nivel personal.

    Un beso enorme, Luis

    ResponderEliminar
  21. UnAngel, guapoooooooooooo.
    He pasado por la página, he visto la moto, y te he visto encima de ella gozandooooo.
    No había leido hasta ahora que venias por aquí,espero que te empapes de esta tierra.
    Se que vas a disfrutar, y veras paisajes hermosos, ademas de que siempre digo, que encima de una moto el mnndo "huele" de otra manera...
    No se si ya has salido de viaje, o estás a punto de hacerlo,y por lo que leo ya tienes guias.
    De cualquier manera si necesitas algo tienes mi msn,pideme por alli el tlf.si te hiciese falta alguna informacion o lo que sea.
    Abrazossssss y a gozar!

    ResponderEliminar