martes, 8 de diciembre de 2009

EL BESO DEL LENGUAJE


Tengo ahora un mano a mano con Millás a través del libro de memorias con el que ganó el Planeta en 2007. "EL MUNDO" , se titula.

Y digo que tengo un mano a mano con ese fabuloso escritor sin referirme a nuestra desigual forma de escribir y , sobre todo, de transmitir. Calculo que compararme literariamente con él sería posible a partir del octavo cubata y borracho como una cuba, o bien si a mi dentista se le olvida cerrar la espita del gas de la risa y me da un ataque de euforia.

Pero estoy muy asombrado con la lectura de sus primeras páginas, para qué negarlo. Asombrado por las coincidencias biográficas que existen entre su niñez y la mía.

Me habla de Valencia y de su posterior y traumático traslado familiar a Madrid. En mi caso, fue al revés: de Madrid a Valencia. Me habla de la dinámica y encaje de piezas humanas en el seno de una familia numerosa. Ellos eran nueve hermanos, nosotros siete. Me habla del frío. Un frío medular que a los dos se nos ha enquistado en nuestros peores temores. No soporto el frío y es muy posible que me quede sin conocer la nieve. De un padre que nunca fue "papá" y sí un señor hombre extraño que me daba absurda e infundadamente miedo. De una madre que sí fue "mamá" y con la que mantuvo una relación cuasi edípica, como la mía.

Y de muchas coincidencias más agazapadas en los recuerdos que Millás va desgranando en consonancia con los míos con la sabiduría y dominio estilístico de un artesano y sentimental relojero.

Pero el colmo fue leer que coleccionaba "conjunciones de términos" cuando descubrió el mundo del Lenguaje y sus poliédricas caras. ¡Caráy..! Ya era demasiado. Con trece o catorce años comencé a reunir, en hojas que plastificaba, palabras cuyo misterio semántico desvelaba consultando diccionarios con el fin de estudiar y memorizar sus significados, convirtiéndolos en tesoros desenterrados.

Pero, sobre todo, coleccionaba frases y expresiones.

Millás escribe:

"Vivo retrato", qué expresión tan extraña de términos. Quizá fue la primera de una serie de expresiones del tipo de gas natural, penosa enfermedad, revestimiento cerámico, flema británica, envejecimiento prematuro, tiempo muerto, al rojo vivo, capilla ardiente, alivio sintomático..., y que empecé a almacenarlos igual que un coleccionista"

Ese montón de cuadernos con hojas plastificadas que contenía lo que para mí constituía la caja de Pandora del lenguaje acabó muchos años después en la basura para contrarrestar el síndrome del cachivache y porque consideré, con orgullosa razón, que ya me había aprendido de sobra el significado de tantos miles de vocablos a fuerza de repetición, estudio e incesantes lecturas.

Cuántas horas dedicadas a explicar a mi manera esa repesca callejera de palabras asociadas que llamaban poderosamente mi atención:

locura transitoria / estrepitoso fracaso / vegetación lujuriante / órdenes draconianas / motivos aparentes / amor platónico / pánico escénico ( no copyright de Valdano, sino de Tolstoi) / visión apocalíptica / traición cainita / momento álgido / recuerdo indeleble /......., y cientos , miles más que sirvieron para sembrar la futura cosecha de mi lenguaje personal y que ayudaron a construir mi personalidad. Nada ayuda ni determina mejor la personalidad que el uso del lenguaje. Más, mucho más, que las experiencias digamos que sensoriales.

Ahora mismo, y por gentileza de Pepepe, he añadido la expresión " egoísmo neuronal".... Todavía no tengo claro cómo definir esa expresión.

Amor platónico era de mis favoritas y, por lo visto, sigue siendo de mis favoritas. El caso es que esa combinación binaria de términos acabó dominando mi vocabulario de forma tiránica y suave a la vez. Y me ponía interiormente muy contento de tenerlos listos y a mi disposición como soldados valientes que se presentaban voluntarios para misiones arriesgadas.

Porque eso es cualquier conversación con vocación humilde de trascendencia sin que parezca pedantería: una misión arriesgada.

Hacerlo como lo hace Juan José Millás: de forma limpia, honesta, sin presunción ni vanidad. Simplemente como el que quita la envoltura a un caramelo que suaviza la garganta de la comunicación.

Me pregunto si también vosotros tenéis una colección de latiguillos del lenguaje. Si es así, compartid, que quiero seguir ampliando mi colección.

Un beso. Por cierto, ..¡ cómo me comí el coco para desentrañar el significado de la expresión " el beso de la araña". ...Jajaja, me rayé mucho. Creía que era dar ocho besos seguidos. Uno por cada pata.

27 comentarios:

  1. Me encanta leerte.Lamentándolo mucho,no puedo añadir a tu gran léxico ningun bocablo más pues el mio es mas bien excaso.Por eso mismo me encanta leerte,por lo bien que comunicas lo que quieres decir,jejejeje
    Besos

    ResponderEliminar
  2. ¡Qué guapa estás, Susy, en tu foto avatar!

    Tengo para tí otra expresión: "belleza insultante"...jajaja...

    Un beso y muchas gracias, preciosa.

    ResponderEliminar
  3. Jajjajajaja,parece que tengo uno de mis "ataques" de cervicales

    ResponderEliminar
  4. ¡Hay que ver lo que tiene que hacer uno para popularizar mi blog...! Jajajajaja...

    Y es que ya no sé qué más hacer

    ResponderEliminar
  5. Susy, más que uno de tus ataques de cervicales parece que te has estado tomando una cerveza con Horatio, el pelirrojo de CSI.

    ¡Mecaguenlaleche...yo no he visto a nadie con un ataque de tortículis tan prolongado como el de este actor! ¡Si es que te entran ganas hasta de darle una buena ostia para enderezarle!

    ResponderEliminar
  6. Jajajajajjaj,que bueno,Iluso.Lo de Horatio es cierto jajajjajajja.
    En esta foto hay un pequeño truco,jejeje.Es que yo estaba mirando para mi pequeña que la tenia en mi regazo pero Jose la recortó.
    ¿A que ahora se entiende la tortículis?

    ResponderEliminar
  7. A mí El Mundo me gustó bastante: joder si sabe transmitir Millás: ¿ no has sentido tu tb frio cuando describe la casa de Valencia ?...yo palabras encadenadas no...lo k coleccionaba eran poemas o citas...Oye Luis y de pequeño te gustaba observar bichos y no te gustaba el fútbol?
    El siguiente, si no te lo has leído ya, pilla El Orden Alfabético...yo estoy con él pero tb me está gustando ;)

    P.D.: Me quedo con "inteligencia emocional"...BSS...

    ResponderEliminar
  8. Otra:

    "Diferencias indiferentes"...Título del artículo de hoy de Fernando Savater en el pais.com...

    Núria.

    ResponderEliminar
  9. Este libro, "El mundo", lo leí en el verano, igual que "Julio y Laura". No sabes como me quede después de que termine mi lectura¡Asombrada!, es que es mucha coincidencia en muchas cosas. Desde entonces, hasta hoy, no me quito de la mente el nombre de "María Jose" de la cabeza, ni el "parque de los muertos vivientes".

    ResponderEliminar
  10. vergüenza torera mola

    pd hoy ha estado bien el Madrid.

    ResponderEliminar
  11. Sí, Raúl. Ha estado bastante mejor. Y el segundo gol de Cristiano, ése en que se levanta como un muelle después del tarascazo, no lo mete cualquiera que no esté en una impresionante forma física. "Vergüenza torera" es muy bueno.

    Espérate, Urlanda, que todavía no he llegado a sus andanzas con María José. No, si ya os digo...¿Cómo se llamaba la chica del colegio que me gustaba tanto? Pues sí: María José. Y compraba polos-flash a mis hermanos pequeños. Fue una de las primeras víctimas, muchos años después, de la implantación de la droga adulterada en el barrio valenciano de Orriols. No me lo pude creer cuando me enteré.

    Este es el segundo. El primero fue el que me regalaste, Núria, y que tanto me gustó también. Desde el momento en que un escritor antes desconocido me atrapa, ya forma parte de mis búsquedas bibliográficas cuando voy a las Bibliotecas Públicas.

    Besitos y ále, a comenzar la semana laboral, que ésta es cortita.

    ResponderEliminar
  12. Cuestión cuestionable.
    jajajjajaja
    Un beso

    ResponderEliminar
  13. Es incuestionable que , como cuestionadora, siempre aciertas con el quid de la cuestión, jajaja...

    Un besazo. Qué bien te lo has pasado, sinvergüenza, que lo sé.

    ResponderEliminar
  14. ¡Jo! ¡No se me ocurre ningún "latiguillo" de esos...!

    ResponderEliminar
  15. Venga, vá, ante tu "vacío mental", querida Noimporta, te voy a echar un cable por el método de la "sugestión inducida".

    Sitúate mentalmente en el partido de vuelta del Madrid-Barca. Da por hecho la mejoría "in crescendo" de mi equipo.

    ¿Qué te sale? Jejejeje....

    "paliza antológica", jajajaja...

    ResponderEliminar
  16. Jajajajaja.. pues a mi me sale... "Chorreo monumental" jijijijiiiii
    Por cierto, a los merengues cuando alguna pibita os diga "estoy CHORREANDO" os debe sonar a guasa ¿no? jajajajaja...
    Vale, vale... pero me has provocado tú!

    ResponderEliminar
  17. Jajajajaja....! A mí también me encanta que desentones.

    Que una pibita te diga "estoy chorreando" después de haber chorreado el macho es una forma de hacer el chorra...jajajajaja..., además de fomentar el riesgo a padecer impotencia si eres forofo del Madrí y tienes memoria histórica, jajajjaja..

    ResponderEliminar
  18. Eres indeseablemente deseable;)

    ResponderEliminar
  19. (solo venía a decir hola, y esas cosas...)

    ResponderEliminar
  20. (paso de puntillas y no molesto)


    taptaptap..

    ResponderEliminar
  21. Fíjate. Te conozco desde mis comienzos bloggers y es ahora cuando me paso por tu blog. ¡No tengo perdón!
    Agradécelo a Urlanda, que con nuestro premio compartido me ha hecho redescrubrirte.

    ResponderEliminar
  22. ¡CARPE, FELIZ CUMPLEAÑOSSSSSSSSSS! Un besazoooooooo....Te he regalado hoy un monasterio encima de un volcán, no dirás que no...., jajaja...

    Capitán, pues ya ves. Aquí me tienes. Si hasta creía que me habías tirado por la borda por policía polizón. Un abrazo, vecino. Y a ver si quedamos para conocernos. ¿Te va bien en la barra del Faro con unas tortillitas de camarones? No puedo saber qué premio he merecido por parte de Urlanda, porque mi ordenador no me deja abrir su blog. Pero si es compartido contigo, debe ser el premio a la güenajente, por lo menos.

    S., ..pero qué requetejodía eres, jajaja...Tú sigue así, que me lo acabaré creyendo el día que más iluso me levante, jajaja.. Ahí va otra: "espejismo ilusorio"

    Mariona, hola. ¿ A qué viene tanto sigilo de pantera? .., ánda, no seas tonta y que sepas que tienes mi permiso para entrar en esta tienda de cacharros y cachorros ( te echo de menos, maricón) como si fueras una elefanta, que me conta que no, que tienes más de gacela. Un besito.

    Bueno, pongámonos manos a la obra. De cenita..., pizza casera con quesos varios y champiñón laminado. Rico, rico....

    ResponderEliminar
  23. nooo
    tengo mas de elefanta
    pum pum pum!


    (y ahí me quedo,observando..)

    ResponderEliminar
  24. No dejes de "besarnos" con tus escritos,son besos que llegan muy adentro.
    Gracias iluso,por todo.

    El monasterio encima del volcán una pasada...me gustaria pasar allí un par de semanitas...que paz!

    ea,gracias por acordarte, solete!

    Achuchones para tod@sssssssss

    ResponderEliminar
  25. you talkin´ to me?sábado, 12 diciembre, 2009

    Muy interesante tu entrada, Luis. Ese tipo de colecciones define al collector.
    Yo suelo usar el título de una canción de los Pink Floyd: "Comfortably numb" = Plácidamente insensible.
    Saludos a la gente.

    ResponderEliminar
  26. ¨Plácidamente insensible"..., supongo que los políglotas como tú tienen abierto el abanico del lenguaje universal como una gran feria de atracciones.

    Gozáis más de todo.

    Un abrazo, Talkin. Y gracias. Cualquier comentario tuyo lo celebro con la misma gratitud que el resto, pero con más confortable enjundia.

    Te cambio "confortable enjundia" por "plácidamente insensible", jajaja..

    ResponderEliminar